
小説 「宇宙ヒストリア」 （上）

石坂 千春

ダレカ…ボクのコエがキコエル？

ハナシたいコトがイッパイ…アルンダ…

ボクがミテきたコト…

ボクがタイケンしたコト…

１３８オクネンのキオク…

ダレカ…ボクのハナシをキイテ…

１．ヒストリアの憂鬱

ヒストリアはコップに注いだ冷たいオレンジジュースを飲みながら、つまらなそうに窓

の外をながめていた。

この年の初めから流行り始めた感染症のため、ずっと外出自粛ムードが続いていて、

せっかくの夏休みなのに、友だちに会いに行くことも、遊びに行くこともできないのだ。

ヒストリアは大きく息を吸うと、一つ、ため息をついた。

「あぁぁ、つまんないの…」

「ナゼ、ツマラナイノ…」

ヒストリアは突然、頭の中に聞こえてきた声に、文字通り飛び上がった。

？？？？？！！！！！だれ!?なにこれ!?

「キコエルンダネ？ボクのコエ…。ああ、やっと…やっと出会えた…ボクのはなしを

聞いてくれるヒト…」

どうしよう…病気のせいで変な声が聞こえるようになっちゃったの…？

「だいじょうぶだよ。ボクはきみのすぐそばにいるんだ。正確には、きみの中に…」

「私の中！？」

「さっき、きみが息を吸った時からね。それより、どうして、『つまらない』って言って

るの？」

「…だって、何もかもがつまんないんだもの…。いつも家の中にいて、友だちにも会

えないし、遊びにもいけない。見えるのは、いっつも変わらない周りの風景だけだし…」

ヒストリアは混乱しつつも、頭の中の声と会話をした。家族以外の人と話をするの

は、ほんとに久しぶりだ。

「変わらない？」

「そう、いつもおんなじ、つまらない、変わらない生活…」

「本当に同じだと思う…？本当に変わっていない…」

風船に取り付ける観測器（ＧＰＳゾンデ）
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「そうよ、変わってないわ。家も人も…。そんなの当たり前じゃない」

「いや、当たり前じゃないよ。きみ自身さえ、１か月前と同じじゃないよ」

ヒストリアは謎の声が何を言っているのか、まったくわからなかった。私が１か月前と

同じじゃない？どういうこと？

「ＯＫ，じゃあ、きみが変わらないと思っているものが、いつも変わり続けていること、

今この瞬間、ここにいることが、どれほど奇跡的なことなのか、ぼくが見せてあげるよ」

「…っていうか、そもそも、あなたは、だれなの？」

「ふふ…だれかな…？ヒント！ぼくはすべての生命の素だよ…」

２．ぼくは酸素

生命の素？ヒストリアは首をかしげた。

「そう、ぼくがいなかったら、きみは生きていくことができない。きみだけじゃない、地

球上のすべての生命はぼくを必要としている」

ヒストリアは、生きていくとき何が必要か、いろいろ思い浮かべてみた。

「空気…かな？」

「そうだね、ぼくは時には空気の中にもいる。けど、いろんなものの中にいる。水の

中、石の中、生命の体の中。それに、地球だって、その材料の３分の１がぼくなんだ。

空気がなくても生きていける生命はたくさんいるけど、ぼくがいなければ、どんな生命

だって体を作ることができない」

ヒストリアは混乱してしまった。空気の中、水の中、石の中、体の中…？いろんなと

ころにいて、それがいなければ生きていけない、体を作れない…？何だろう？

「ぼくは特別な力を持っている。あらゆるものと結びつく力…」

「あらゆるものと結びつく…力…？」

「そうさ。そして、ものを燃やす力、命の炎の源…」

ヒストリアは顔を輝かせた。

「わかった！酸素！酸素ね！」

「そう、ぼくは酸素。正確に言えば、酸素原子だ」

「酸素…原子…？原子が話しかけてくるなんて、聞いたことないわ。ヘンなの…」

「ぼくはずっと探してたんだ、ぼくの話をきいてくれるヒト。話したい事がいっぱいある

んだ」

思いもかけない展開に、ヒストリアは、すーっと息を吸い込んだ。

「今きみが吸い込んだ空気、その中に、ぼくの仲間、酸素原子は、およそ５,５００,

０００,０００,０００,０００,０００,０００個もある」

「５,５００…なんですって？」

「５,５００個の１０億倍の１０億倍。５５垓（がい）」

ヒストリアはその数がどのくらいの量を表すのか想像もつかなかった。 数値予報で利用された国内外の観測データ（左：高層気象観測、右：衛星観測）
赤や紫等のカラフルな点が、それぞれ利用されたデータを表します。

高層気象観測はほぼ陸上ですが、衛星観測では海上含めて広く分布しています。
※「観測データの水平分布」（気象庁ホームページ『令和４年度数値予報解説資料集』から）
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「どのくらいの数かというと…。きみの体重は…」

「失礼ね！私の体重なんて関係ないでしよ！（ ε`´#）」

「ごめん、ごめん。とりあえず、話を簡単にするために、体重が６０ｋｇのヒトを考える

と…」

「言っときますけど、私ぜぇぇぇったいに、６０キロもないからね！」

ヒストリアはどちらかというと痩せている方だ。スイーツを好きなだけ食べても太らな

いので、友だちからいつも羨ましがられる。

これはきっと父親ゆずりだ。彼女の父親も食べても太れない。身長は１８０ｃｍを超

えているのに、体重は６０キロくらいだ。

「わかっているよ（笑）。単なるたとえさ。とにかく、体重が６０キロだとすると、その中

には酸素原子が１,４００,０００,０００,０００,０００,０００,０００,０００,０００…。１，４００坱
（じょ）個もある。１４のうしろに０が２６個ならぶ数だ」

「ぜぇぇん、ぜん、わかんない」

「つまり、見える範囲にある宇宙の、すべての星の数より、きみの体の中にある酸素

原子の方が多いんだ」

都会では星がたいして見えない。宇宙に見えるすべての星、と言われても…余

計、想像できない…。

「とにかく途方もない数の酸素原子がきみの中にあるってことさ。でもぼくたちはずっ

ときみの中にいるわけじゃない。もちろん、いつも空気の中にいるわけでもない。いつも

水の中にいるわけでもない…」

「どういうこと？」

「ぼくたちはつねに入れ替わっているんだ」

「入れ替わっている…」

「そうさ、きみは息をしているよね」

そんなの当り前だ。息をしなかったら死んでしまう。

「それにご飯も食べている。ジュースもさっき飲んでたね。きみが息を吸ったり、ご

飯を食べたり、水やジュースを飲んだりするたびに、全部ではないけど、その中に入っ

ていた原子がきみの体に取り込まれていく」

「それはそうよ、そのために息を吸ったり、ものを食べたりするんだから。」

ヒストリアは酸素原子が何を言おうとしているのか、よく分からなかった。生きていく

ために息をすること、食べることは当たり前のことだからだ。

「さっき、きみの体の中には、ぼくら酸素原子が１,４００坱個あるって言ったね。そし

て、きみが吸った１回の空気の中には５５垓個で、１日にだいたい２４,０００回呼吸し

ている」

「５５垓かける２４,０００回だから、１日に…１３２坱個…」

ヒストリアは実は計算が得意だ。
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「きみは計算が速いね！じゃあ、もう少し計算してみよう。１日に飲む水や食べ物

の重さが２ｋｇだとすると、だいたい４７坱個。合わせて、大ざっぱに言えば、１日に

１８０坱個の酸素原子がきみの体の中に入っていくことになる」

ヒストリアは酸素原子が何を言いたいのかわかってきた。つまり、取り込んだ酸素原

子は体の中をめぐって、それまであった酸素原子と置き換わっていく!?

「そのとおり！ただし、取り込んだ酸素原子が全部、体の中に入っていくわけじゃな

い。だいたいその４分の１だ」

「ということは、１日に４５坱個だから、じゃあ、全部入れ替わるのには…えっと…」

ヒストリアは体の中にある酸素原子の数を、１日に体に入ってくる酸素原子の数で割

ってみた。

「３１日！」

「そうだね。だいたいひと月で、ぼくたちは全部、入れ替わるんだ。他の原子たち、

体を作る水素や炭素、ちっ素、イオウ、骨のカルシウム、血液の中の鉄もみんな、

ペースは違うけど、やっぱり毎日、少しずつ入れ替わっている。ぼくたち原子の目から

見ると、１か月前のきみと今日のきみは全くの別人なのさ」

えぇぇぇ！ヒストリアは自分という存在が、ずっと変わらないと思っていたのに、体を

構成している原子がどんどん入れ替わっていることに衝撃を覚えた。心は変わってい

ないのに、脳細胞を作っている原子は日々、変わっているなんて…。

「そしてきみから出た原子たちは、永遠に旅を続ける…」

「ちょっと待って、じゃあ、私の中に入る前は、どこにいたの？…っていうか、いつか

ら旅を続けているの？」

３．地球のはじまり

「ぼくはきみの中に入る前は、もちろん、空気の中にいた。その前は、植物の中だっ

たかな…。その前は雨つぶの中…その前は海…。その前は…」

話し続ける酸素原子に、ヒストリアは質問したことを少し後悔した。この調子でいく

と、いつまでも続きそうだ…。たまらずヒストリアは話を遮った。

「ねぇ、いつまで続くの…？」

「そんなふうに、ぼくはいろいろなところを渡ってきた…。もしも、そのうちの一つでも

違う道を歩んでいれば、ぼくはここにはいないだろう…。そして、そもそもの始まりは４６

億年前だ…」

「４６億年前…それって、たしか太陽系ができたころなんじゃ？」

ヒストリアは、先日見たテレビの科学番組のテーマが、『太陽系の誕生』だったのを

思い出した。

「そう。４６億年前、太陽系そして地球ができた。逆にいえば、それより前は太陽も

地球もなかった」
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「知ってる！たしか、うずを巻いた星雲があったんでしよ」

「よく知ってるね。そう、太陽系を生んだ星雲、『原始太陽系円盤』があった。濃い

ところでも、１万分の１気圧くらいだから、ほとんど真空と言っていいくらい薄くて冷たい

ガスだった。そのほとんどは水素で、次に多いのがヘリウム。ぼくは水素に比べれば、

１，０００分の１くらいしかなかった」

「あなたは、少数派なのね」

「いや、ぼくらが少ないんじゃない。水素が多いんだ。宇宙にある原子の９０％は水

素だからね。ともかく４６億年前、うすく広がった水素が主成分のガス星雲の片隅で、

ぼくは、何かの力を感じた…」

何かの力…？

「そう、何かに押されたような…いや、どこかへ引っ張られるような…」

「それでどうなったの？」

「そこで第１の奇跡があったのさ」

「第１の奇跡？」

「太陽ができたんだ」

「太陽ができたことが…奇跡…なの？」

「そう、太陽そのものも奇跡のかたまりなんだ。もし太陽が今の太陽より大きかったり

小さかったりしたら、地球という生命の惑星は存在しなかっただろう。あったとしても今

とは全然、環境が違っていて、生命は誕生しなかったはずさ」

ヒストリアは、太陽系以外でも４,０００個以上、惑星が見つかっているのに、地球み

たいに生命のいる惑星はまだ見つかっていないという話を思い出した。地球と同じよう

な大きさの惑星があったとしても、生命がいるとは限らない。たしか、生命が生存でき

る条件は…

「生命って海で生まれたんだっけ…？」

「そう。太陽が今より大きかったら、あるいは地球が太陽に近かったら、地球は暑く

なりすぎて、海は蒸発してしまっただろう。逆に、太陽が小さくて暗かったら、地球は寒

く、凍りついた惑星になっていただろう」

ヒストリアは、太陽がちょうどいい大きさで、地球が太陽からちょうどいい距離にでき

て、地球に海が広がって、生命の星になった…というのが、どのくらいの確率になるの

だろう？といぶかしんだ。

「惑星が、その惑星にとっての太陽からちょうどいい距離にできる、つまり『生命生

存可能領域』にある確率は１０％くらいだと考えられている」

「１０個に１個ね。そういえば太陽系だって８個の惑星の中で生命がいるのは地球

だけよね。それであなたは『奇跡』って言ったのね…」

「それだけじゃない。考えてもごらん。太陽は太陽系の全部の物質の何％を占めて

いるか…」
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ヒストリアは、太陽が地球のだいたい１００倍の大きさであることを知っていた。そし

て木星が地球の１１倍、土星も地球の１０倍くらいの大きさだったし、惑星よりずっと小

さいとはいえ、小惑星が７０万個以上、あったはずだから…

「８０％くらいかしら…」

「いやいや、太陽は太陽系にある全物質量の９９.９％を占めているんだ。１番重い

惑星である木星ですら、太陽の１,０００分の１の重さしかない。そのほかの惑星や小

惑星を全部足しても、木星１個にもならない」

「え？じゃあ、地球は？」

「地球は太陽の３０万分の１以下だ」

「それだけ！？」

「４６億年前、星雲のガスが集まって太陽系ができたとき、ぼくの仲間の酸素原子

も含めて、ほとんどの物質は太陽に集まったことになる。そして残りの０.１％のほとんど

は木星の材料になった」

じゃあ、地球の材料になったのは…ものすご～くわずかだったはずだ。

「そう、地球に取り込まれたのは、たった０.０００３％。３０万個に１個の割合だ…」

「うわ！今ここにあなたがいるのは、３０万分の１の奇跡だってこと…？」

「そういうことになるね。ぼくは太陽から遠く離れた太陽系の縁にいて、直径１０ｋｍ

くらいの氷のかたまりの中に閉じ込められていた」

ヒストリアは、酸素原子がもともと地球にいたわけじゃないことに驚いた。そういえ

ば、地球の誕生も、前に見た『太陽系の歴史』でやってた。地球は、もともとは小さな

岩のかたまりで、それらがたくたん集まってできたんだった。でも…。

「太陽系の縁にいたあなたが、どうやって地球にやってきたの？」

「その氷のかたまりも地球の材料になったんだ」

「どういうこと？」

「３８億年くらい前、ぼくがいた氷のかたまりに、木星の強力な重力の影響で外に追

い出された海王星が近づいて軌道が変わり、それが太陽の方に落ち始めた。そし

て、長大な尾をひく彗星になった。その彗星はたまたま、ほんとに、たまたま途中にあ

った地球にぶつかった…。そうでなければ、きっと今頃も太陽系の外側を漂っていた

か、あるいは太陽に落っこちてしまったか、だったろうね…」

ヒストリアはなんだか、クラクラしてきた。

「あなたは、ほとんどあり得ないくらい小さな確率で、たまたま地球に来た酸素原子

の中の１個なのね。そして、たまたま私に出会った…。すごい偶然…」

「そうだね。だけど、本当の奇跡は、その前にあったんだ」

「本当の奇跡…？」

「ぼくが太陽系にくる前の話さ…」 （「下」に続く…）

（いしざかちはる：科学館学芸員）
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